Persona tres: Juanchi dibuja personajes que se parecen a él.

Es lo máximo. Recuerdo que cuando lo conocí no me tomó mucho tiempo llegar a esta conclusión. Él organizaba un evento en el que yo participaría y fue tan atento, tan amable y tan eficaz que dije: Juanchi es lo máximo. Así que el siguiente año cuando me invitó nuevamente al evento fui corriendo a quererlo. 

Juanchi está obsesionado con las barbas, tal vez suene extraño, pero lo está. Es una persona tan dulce que cuando intentas halagarle de alguna manera se hace el desentendido y huye. Juanchi diseña, juanchi dibuja, crea cosas y lo hace muy bien. También pone mensajitos en plumas para regalar. 

Era inevitable escribir sobre él hoy después de haber visto su exposición anoche. Fue lindo verlo alegre, y modesto como siempre, en medio de muchos personajes con peces nadando en la barba -parecidos a él.

Persona dos: Isa le puso su apellido a su gato, dice que es su hijo.

No me acuerdo la primera vez que la vi, fue en un evento al que asistí con mis peperas y ella con sus muñecos, me acuerdo de los muñecos y ella de las peperas, lo demás es alucinación. Lo cierto es que meses después nos sentamos en un café a hablar nuestras cosas, así que conocerla era inevitable. Debatimos. Nos reímos. Trató de convencerme con sus historias de viajar por el mundo y conocer hombres que después olvidaría. Me convenció pues. Y después se fue.

Fue extraño, cuando empezaba a quererla se me escapó. Y vivimos nuestras vidas separadas hasta que un día me invitó a visitarla en Bogotá -entonces, ninguna de las dos sabía la influencia que tendría ese día en mi vida. Así que ésta es la historia sobre cómo fui a parar allá, con ella.

Isa tiene su apartamento decorado con figuras de Star Wars, cojines de Andy Warhol, figuritas de ferias de artesanía y adornos que todas sus visitas le han llevado, así que nada tiene sentido y todo tiene sentido. Tiene una cama gigante que compartió conmigo para que no durmiera en el sofá. También tiene una cafetera que quemé cuando fui a verla, y lo que hizo fue reírse por horas de mi cara de angustia.

Siempre dice “¡hermoso!” cuando ve un perro o un gato en la calle y se ríe como niña feliz. Todos sus zarcillos están impares. No quiso abrazarme cuando me iba así que tuve que obligarla; es de esas personas que finge tener todo bajo control pero creo que secretamente espera que la obliguen a dar abrazos. Espero poder ir a obligarla pronto, y querer juntas la ciudad.

Persona uno: las personas de verdad tal vez lo llamen Mario.

Lo confieso: tenía alguien más en mente, pero luego algo me hizo cambiar de opinión. Después de todo creo que Warupe es la única persona de mis tumblrs favoritos que solo “conozco” en tumblr, así que, digamos que es lo justo empezar con él.

No lo conocí en la segunda foto, pero ahí fue cuando lo empecé a ver pasar por mi pantalla con sus cosas. A veces contaba historias, a veces mostraba fotos. Entonces un día habló sobre encontrar a alguien y lo entendí: todos pensamos las mismas cosas en lugares diferentes, y las decimos con las mismas palabras en idiomas diferentes. 

Empecé a prestar atención a la capucha de rayas verdes. Algunas veces habla sobre cigarros y yo procedo a ignorarlo, pero luego necesito robar sus canciones. Habla mucho sobre El Principito -he llegado a pensar que en verdad cree que es él. Tiene encuentros con ratas y se sienta a hablar con extraños. Quiere viajar, pero no viaja -debería viajar.

No conozco a éste hombre. En lo que a mi respecta puede ser mi vecino, robando fotos de un tipo desprevenido, inventando un nombre al azar y contando historias que nunca han ocurrido. Pero bueno, todavía tengo fé en la gente -y en Internet.